La última semana de aquel otoño fue todo lo que Mariela necesitó para devorar las ediciones de los periódicos que circularon durante los últimos treinta años en su país. No obstante, mientras más leía más insatisfecha se sentía.
Fue en aquellos días cuando todos quienes la conocían empezaron a pensar que Mariela lo sabía todo. No obstante, ella era consciente de que de la espuria fuente periodística jamás obtendría el conocimiento pleno de todo cuanto sucede en el mundo, ni llegaría a entender a cabalidad el porqué de las cosas. Así que Mariela se decantó por el estudio y la lectura del más banal y superfluo de los oficios de escritorio, y también de cafetería: la filosofía.
Si lo pensamos sin apasionamientos, su método de lectura no era nada excepcional: Mariela «resumía». Había perfeccionado el sistema a lo largo de las excursiones vacacionales en el lago del altiplano a donde solía viajar en busca de refugio para sus pensamientos. Aprovechaba aquellos días para sentarse a la orilla de la playa y pasar página tras página hasta que las estrellas brillaban en el firmamento.
Al llegar a este punto de mi historia ―la cual, me siento obligado a aclarar, no es simple construcción de mi imaginación―, menciono siempre un detalle acerca de los resúmenes de Mariela. Un detalle que quizás a algunos les parezca carente de importancia. Y es aquí cuando casi siempre me interrumpen para decir (o pensar, porque a veces tengo la impresión de saber lo ustedes piensan) lo evidente: escribir resúmenes después de leer un libro no tiene nada de extraordinario.
Eso es cierto para la mayoría de los mortales, y lo sería también para Mariela si no fuera porque ella se entregaba a tal tarea de manera simultánea… «¡Y eso qué!», añadirá alguien más mientras levanta la mano para pedir la palabra desde el fondo de la habitación donde nos encontramos (háganlo, pero no alcen mucho la voz, por favor, porque tengo buen oído). Permítanme explicarles.
Mientras Mariela leía y resumía al mismo tiempo, no había libreta ni lápiz en sus delicadas manos. Ejecutaba el más fatigoso de los trabajos intelectuales ―leer― para al instante olvidar todo lo que hubiese quedado al margen, es decir, «fuera del resumen». Mientras los ojos de Mariela paseaban por encima de las líneas de la página impresa, y en el mismísimo instante en que su prodigiosa mente componía el bosquejo resultante, hacía a un lado todo lo insustancial. Aquellos ojos marrones recorrían las palabras sin pasar por alto una sola letra, aunque todo aquel que la observara pensase que Mariela no leía nada… absolutamente nada.
Ahora estoy seguro de que por lo menos uno de los presentes dirá que lo que he tratado de explicar no es más que un ordinario método mnemotécnico o de lectura rápida. Si embargo, el día que llegué a la misma conclusión, Eugenia, la tía de Mariela, me dijo: «Debo explicarte algo más sobre este asunto, pues esta habilidad no es un acto simple, ni el resultado de un truco ordinario».
Eugenia conocía a su sobrina al dedillo (como ya lo habrán supuesto). En tal virtud, yo no debía siquiera imaginar en aquel momento que la explicación que ella creyó imprescindible, y más que oportuna, tuviera como propósito hacerme sentir mal o demostrar que soy poco inteligente. El interés de la tía Eugenia y la pasión con la cual hablaba de su prodigiosa sobrina no eran sino el consecuente resultado del cariño y la admiración que Mariela despertaba en su corazón y del amor que su tía sentía por ella.
Cada vez que la tía Eugenia repetía la historia que ahora trato de recordar, no podía menos que maravillarse y amar aún más a aquella magnífica rareza que era Mariela en un mundo donde todos se convencían y se dejaban convencer de que para asirse del poder y aprehender el verdadero conocimiento se debe obtener la máxima cantidad de información que se tenga al alcance de la mano… o de los ojos… o del oído.
Eugenia me explicó largo y tendido, junto a infinitas tazas de té con leche e incontables galletas de chocolate, que cuando Mariela leía y hacía a un lado lo que carecía de importancia ―lamento mucho aburrir con mi insistencia a quienes ahora veo bostezar―, leía cada oración, cada palabra y cada letra sin pasar por alto ni siquiera una ínfima coma.
Mariela había sido dotada de un cerebro similar en cierta manera a las extremidades de algunos anfibios que, luego de ser amputadas, se regeneran. Mariela era una salamandra cerebral. A pesar de que con cada nuevo pensamiento Mariela perdía literalmente porciones de masa encefálica, pérdida que se aceleraba durante el proceso ya descrito, su mente desechaba el extracto residual durante un período de limpieza… porque olvidé añadir algo muy importante ―y sírvanse excusarme de nuevo, por favor, pues tiendo a pasar por alto los datos que suelen echarse en falta cuando deseo comprender el todo de las cosas―: Eugenia me dijo aquella tarde de té con leche y galletas que hasta el más nimio de sus resúmenes permanecía en la cabeza de Mariela por un breve período de tiempo. Pero cuando el sujeto de nuestra admiración leía acerca de cualquier otro tema que despertara su atención, las conexiones neuronales y, por consiguiente, sus pensamientos, se borraban con la misma facilidad con la que habían llegado a la existencia, y con tal borradura se perdían porciones encefálicas. Y, no obstante, Mariela continuaba con vida y haciendo lo que más disfrutaba: leer.
Así que Mariela era, a su propia y extraña manera, todo lo opuesto al memorioso Funes que Jorge Luis Borges inmortalizó en su verídico relato disfrazado de falaz cuento. Dicho esto, es imprescindible añadir a mi farragosa relación que Mariela era incapaz de recordar definiciones. De tal suerte que, si pusiese por escrito esta historia, bien podría titularse Mariela la desmemoriada. Sin embargo, como más adelante demostraré, este título no sería el más adecuado. ¿Por qué? Porque todo el mundo estaba convencido de que Mariela lo sabía todo.
Aquella señora que escucha junto al pasillo izquierdo de la sala, y que ha saltado dos centímetros por encima de su butaca en un acto de incomprensible levitación, se preguntará de qué manera podía Mariela saberlo todo si, al fin de cuentas, acababa por olvidar todo cuanto leía. ¡Ah! Ese es el punto toral y la razón por la que me embarqué en la empresa de dar a conocer a la historia real de Mariela. Así que, por favor, señora mía, no desespere, trataré de responderles a usted y a todos los presentes, y haré un gran esfuerzo por no omitir detalle alguno de lo que la tía Eugenia me dijo ―creo haber explicado antes que tengo muy mala memoria―. Aquí es donde quienes no abstraen la metafísica de los asuntos se extravían en un laberinto de aparentes incongruencias.
Creo haber dejado bien claro ―a menos que me esté volviendo mucho más olvidadizo que hace unos cuantos años, o minutos, o segundos, y además menos diestro en el oficio de narrar historias e hilar tramas, aunque en realidad nunca he sido muy bueno en este oficio― que el cerebro de Mariela se degradaba, por decirlo de alguna manera, con cada una de aquellas kilométricas sesiones intelectuales.
Cuando las neuronas que se habían conectado para crear un resumen se apagaban para siempre, el espacio vacío resultante se transmutaba en algo más, en algo diferente y que se me hace difícil definir o dibujar con imágenes literarias o científicas, y mucho menos reducir a sencillos y comunes términos. Recuerden: el cerebro de Mariela, aunque desaparecía como las extremidades de las salamandras, se regeneraba paulatinamente, y, no obstante, no volvía a ser la materia gris (y la materia blanca) de la que tanto nos hablaban nuestros maestros en la escuela y por cuyo mantenimiento y buen funcionamiento nuestras madres nos obligaban a comer alimentos abundantes en fósforo, como el pescado que tanto me gusta… Pero empiezo a divagar.
Durante aquella paulatina regeneración y transformación, el cerebro de Mariela desarrollaba una sustancia ajena a las típicas células que conocemos como neuronas y que hacen de nosotros lo que somos, o quisiéramos ser: humanos.
Como ya habrán concluido los presentes, si es que me han seguido con atención y han puesto en marcha ese maravilloso enlace de enunciados mentales que solemos llamar lógica, Mariela no fue ajena a la composición natural del asiento de la mente el día en que su madre la dio a luz. No obstante, debido al proceso que he querido explicar con todos los detalles que ahora recuerdo, porque empiezo a olvidar, ese inefable algo en el que su materia gris se transformaba le permitía almacenar imágenes puras, simples, en la forma más primitiva de los conceptos; libres, empero, de toda definición o enunciado alguno, y, por tanto, de conectivos lógicos.
Aunque al comenzar a narrar la historia de Mariela pude haber causado en ustedes la engañosa impresión de desear llevarlos de la mano y situarlos delante de la maravillosa visión de un resultado por demás espectacular, la verdad es que la consecuencia ineludible de todo lo dicho y sucedido fue que Mariela perdiera el habla y, por consiguiente, la habilidad de descifrar las representaciones fonológicas de la manera en que los prójimos normales solemos hacerlo.
En efecto, en cierto momento de su vida, Mariela fue incapaz de decodificar los signos de la escritura que desde nuestra infancia llamamos letras. Le resultaba imposible relacionar los símbolos con un sonido particular, ni era capaz de enunciar. Era evidente ahora que, con el tiempo, la agrafía[1] se apoderaría de Mariela.
Fue así como Mariela dejó de leer en su lengua materna, el español, y ascendió un peldaño en la escala de la lectura: ahora sentía lo que veía sobre el papel, lo que posibilitó que pudiese «leer» desde entonces en cerca de dos mil trescientos idiomas, quizás unos más, tal vez unos menos.
A nadie dejó boquiabierto lo que Mariela llegó a saber en alguna remota época de su existencia, pues lo verdaderamente inusual era su comprensión de las cosas. Hoy, al repetir esta historia por enésima vez, quizás la última (porque estoy a punto de olvidarla), delante de todos los que quisieron honrar a Mariela con este póstumo y sencillo acto, me doy cuenta de que debería titularla, en caso de que se ponga por escrito alguna vez, La mujer que lo entendía todo.
Pero no pongan esa cara de tristeza, ya que no he terminado aún. Permítaseme continuar, porque ninguna historia es buena si no tiene un final, sin importar que este sea brillante, aciago o una simple tontería.
Cierto día de finales de primavera, poco antes de que se borraran las facultades de Mariela ―espero que no hayan olvidado a cuáles me refiero, pues de lo contrario será inútil continuar―, tomó la decisión más importante de su solitaria existencia. Al darse cuenta de que era insoslayable el fin y de que las consecuencias de aquel inusual don que a la larga se había transformado en fuente de desasosiego eran inevitables, llegó a la ineludible conclusión de que era imprescindible buscar quién cuidase de ella y la protegiera cuando amaneciera el día en que, incapaz de comunicarse con sus semejantes, no pudiera valerse por sí misma. Así que vendió su herencia, lo que incluía una casa y algunos muebles, y con la plata que obtuvo compró todas las novelas y libros de cuentos que halló en las librerías de viejo (o de lance, como las llaman allende las tierras que vieron nacer a la fabulosa Mariela).
Aquellos últimos días fueron hermosos, luminosos. Mariela se entregó a la lectura de novelas, cuentos y relatos breves, pues ni los diarios, ni la filosofía, ni los textos académicos, científicos o teologales que pretendían explicar su mundo satisficieron su ansia de conocer y entender la verdad de todas las cosas.
La tía Eugenia la alojó en una piecita situada al fondo de su casa y fue allí donde Mariela se dedicó a hacer sus últimos resúmenes y a vivir aquella autoencefalofagia que transformaba el asiento de su mente en un espacio de imágenes puras, simples, cada vez más primitivas. Llegó a ocupar un sitio en su mente el amarillo; otro, el ave… Pero estos nunca volvieron a fusionarse para darle forman a la imagen del canario que cantaba en la casa del vecino. Hacerlo habría significado retroceder y dejar de entender el mundo, un universo que ahora consistía en miles de millones de conceptos esparcidos aleatoriamente, sin que un solo enunciado saliera de sus silenciosos labios o se encadenara en su increíble mente, cuyo asiento era ahora aquella nueva, rara e inefable sustancia en la que el cerebro con el cual había nacido se había transformado.
Cuando la facultad del habla la abandonó, Mariela dejó de escucharse a sí misma con su voz interna. Las palabras dentro de su cabeza desaparecieron. Quedaron libres, flotando en aquel espacio de materia oscura, donde el cosmos se coligaba con sutileza. Los conceptos puros, carentes de definiciones, y la designación de las cosas llegaron a ser un mero recuerdo del más remoto pasado de aquella inusual mujer.
No obstante, aunque su mirada y su presencia no dieran visos de que algo ocurría allí dentro, la pureza de los conceptos que su cerebro aún almacenaba dio como resultado que en un insólito despertar que se confundía con la catatonia más inverosímil, Mariela fuese capaz de inferir todas las verdades y, por lo tanto, de no necesitar darle explicaciones a nadie. El lenguaje sobraba, el todo estaba en su mente, una mente llena de lo inexplicable, de todo lo que solo es posible sentir.
Cuando llego como solitario buque al puerto del epítome de mi relato (pues en este punto suelen haber abandonado la sala quienes me escuchaban con atención al principio), todos se preguntan qué fue de Mariela. Debo admitir con franqueza que lo ignoro.
Se opina que ciertos científicos la convirtieron en objeto de estudio y concluyeron que se había sumido en un sueño interminable. Se cree que infinidad de personas la buscaron por un largo espacio de tiempo, con la esperanza de que en ella encontrarían las respuestas a todas las preguntas y la solución de todos los misterios de la vida.
Pero era inútil. Nadie obtuvo nada a cambio de sus preguntas ni de sus ruegos, y Mariela, silenciosa, era insobornable e incorruptible, ya que he mencionado mucho antes ―¿lo hice?― que poco después de que Mariela hiciese su último resumen dejó de comunicarse y se apagó como una vela que se agota en una habitación oscura. Con el transcurso del tiempo, y luego de prolongado silencio, todos perdieron el interés en Mariela, quien no hablaba, no escribía, era un guijarro solitario entre los miles de millones que se encuentran dispersos sobre la playa. Era inútil dirigirle la palabra.
Quienes peregrinaban desde el otro lado del océano, impulsados por la leyenda de Mariela, acababan desilusionados. Sus mentes holgazanas jamás volvieron a saber nunca más de la supuesta fuente de soluciones a todos los problemas. No les quedaba otro remedio: aprenderlo todo por cuenta propia, porque Mariela nunca podría revelarles el secreto del conocimiento, que en realidad no consistía en saber todas las cosas, sino en entenderlas y ser capaz de sentir el silencioso sonido del inmenso universo.
Julio Santizo Coronado
[1] Condición de ágrafo. Incapacidad total o parcial para expresar las ideas por escrito a causa de lesión o trastorno cerebral.
*****
Estos cuentos viejos, antañones como mi cuerpo, gritan en la oscuridad. Se elevan y se desvanecen como el humo, se disipan como el vaho que exhala la tierra mojada por la lluvia del trópico, se ahogan en las aguas a donde las nubes los llevan mecidos por el viento del tiempo.
De aquellos años, y de las noches que pasé vagando por las calles o tratando de dormir en algún parque o en un rincón, incluso en las tarimas vacías de los mercaderes que se instalaron en los años 1990 en los alrededores de la Tipografía Nacional de Guatemala, salieron muchos lugares, muros, habitaciones, esquinas… hasta el color de las paredes de algunos sitios que ahora han cambiado al punto de dejar de ser lo que fueron, muy cerca del Cerrito del Carmen. De estos nacieron palabras y personajes que se incluyen en el relato En las sombras bajo la lluvia, dedicado a una mujer que me salvó la vida cuando impidió que unos asaltantes me golpearan, o quizás me asesinaran, cerca del Calvario una madrugada ya lejana… Y todo por actos espontáneos como obsequiarle una taza de chocolate y un pastel de manzana, y leerle el título de un libro de Rómulo Gallegos que llevaba cierta noche entre las manos y que provocó su risotada, para después dirigirme una triste mirada: Pobre negro. Años después, la que otrora fuese una chica alegre y despreocupada, se sumió en drogas más duras y, finalmente, contrajo el VIH. Alrededor de mediados de la década del 2000, cuando trabajaba para una una editora de periódicos de Guatemala, volví a encontrarla en un comedor de barrio, maltrecha, desdentada, macilenta, dolorida… Poco después, la dueña de una cafetería que entonces se hallaba cerca de la Universidad Popular me dijo que aquella mujer, la que una noche me salvó la vida, había muerto.