¡Alguien que me ame! [Una noche en el Centro Histórico] (2003, «Noviembre y póstumos conexos»)

cropped-white-roseA la memoria de Silvia, esté donde esté

ya no aguanto el dolor de la vesícula eso dijo la doctora que era que me tienen que operar la doctora dijo eso eso mismo y si no es la vesícula si es el hígado pero el doctor dijo que están juntitos y no encuentro esa babosada dónde está ya vienen otra vez los policías pero me vale nunca dicen nada qué será de mis hijos los hijos se olvidan de uno y ellos no me quieren por eso mejor me olvidé de mi madre porque mi madre jamás me dio cariño y no me creía siempre me echó la culpa de que mi marido me pegara en la cara y ahora le doy asco no quiero quedarme dormida ay no no quiero porque se pueden llevar mis cosas no me quiero quedar dormida no dormida no ni ir a un centro de rehabilitación yo no necesito eso lo que quiero es que me digan que me quieren lo que necesito es cariño de verdad que me abracen no encuentro esa babosada de encendedor y si lo perdí y ya solo tengo miguitas de piedra y no quiero periquear ay no no quiero ir a pedir pisto me duele mucho ya no puedo caminar y qué hace este papel aquí ve pues aquí está lo que me escribió Martín tenía un violín con una sola cuerda solo Martín me quería me regalaba cosas y escribía tan bonito Martín y su madre le decía que él sí tenía madre y su madre era buena y Martín era muy bueno y escribía cosas bonitas y por eso andaba caminando por las calles de noche para poder escribir cosas como esta ay qué triste lo que escribía Martín venís y vas por la calle / oscura la mirada / el ceño fruncido y tu corazón agitado / no ves a los costados / porque no hay peligro cercano / la madrugada te ha encerrado / en celada de oscuridad / donde se resguarda tu soledad / y soñás con ser libre / ganarte un peso de verdad / que te llene la barriga / o te haga sentirte protegida / y de repente en la otra esquina / alguien te mira con inquina / y vos sabés que no hay salida / que esta calle verá tu debut / y también tu despedida / que es pura cuestión de tiempo / de quién de cómo de dónde / si dolerá mucho si te defenderás / del brazo fuerte que se alce rudo / en enero quizás / quizás en una noche fría / quedarás acaso tendida / en un charco de sangre / tratarás de cerrar con tu mano la herida / y vos unida a un cuerpo inerte / que no tendrá más suerte / que una losa dura / una camilla / y un barreno quizás / quizás también una cuchilla / y abrirán tu cuerpo y sacarán / el trozo de plomo de tu carne marchita / ya conocés el cómo / estás segura de que esta calle es el dónde / y pensás como hoy que cada día / cada noche cálida o fría / puede ser el cuándo / pero quién / te preguntás a cada instante / cuando un automóvil cualquiera vira / por la esquina de siempre / pero no sabés si el tipo que conduce / hoy se metió demasiada cocaína / quizá sea aquel este o el otro / una nunca sabe pensás / entonces temblás y te cubrís el pecho / podría ser ese hombre al que llamás mi novio / y yo que te veo pasar cada atardecer / por la misma esquina / no me pregunto quién cuándo / ni siquiera cómo / solo al viento helado / y a las tinieblas interrogo / y les pregunto con un poco de pena / porque no quiero parecer un tonto / por qué por qué / por qué no te vas / acaso nadie te espera / está tu cama vacía / es tan grande tu pena / venís y vas y volvés por la misma acera / no importa lo que yo crea / este ha sido tu refugio / y quizás hoy no habrá para vos una escalera / un cuarto un beso / una dulce mirada una palabra sincera / por qué por qué / porque para todos no sos más que una ramera ay sí cómo escribía de bonito Martín tenía un violín con una sola cuerda y su madre le decía toca el violín Martín Martín me conoció cuando todavía estaba bonita y el pobre Martín se equivocó él creía que me iba a morir cuando andaba de peperecha pero estoy viva y ahora doy asco y ahora les doy a todos todos miedo miedo les doy nadie me quiere ni ver porque apesto pero estoy viva y para qué estoy viva ya para qué quiero así la vida ay cómo me duele ay y si me pongo de lado tal vez no me duela tanto ya no quiero que me duela ya no quiero subir a las camionetas a que me humillen y meter la gran casaca ah la gran cómo me duele el estómago ay Dios que se me quite que ya no me duela y no llego ni a media piedra y estoy toda cecereque toda temblereque gurrú gurrú me hace el pecho me da miedo el doctor dijo que la otra doctora me quiere operar que con pocos reales se puede y vos patoja de dónde sos preguntó el hombre cuando me oyó hablar y yo pensé qué raro se oye que no me diga chavala no encuentro esa babosada dónde está el encendedor aquí está esa pendejada ya me estaba arrechando ay me voy a sentar ay cómo duele ay ya no quiero que me duela a ver si me alcanza con estas miguitas de piedra y no me alcanzan las fichas para ir a comprar más para ya no sentir nada nada quiero sentir ya me quemé los dedos ya me quemé los labios ya mis hijos me olvidaron pero no voy a llorar esas son puras pendejadas porque al fin la vieja me echó y ya no me quiere en la casa porque dice que fui peperecha ya se acabó y la mera verdad es que me quiero morir me quiero morir cómo duele y si me abren en el hospital y cuando me saquen de allí quién me va a ayudar si no tengo a nadie que me quiera quién quién me va a ayudar si ni zurrar puedo sola y voy a morirme aquí en la calle toda sucia cómo está de sucia la calle cómo está de sucia sucia me dicen porque me tienen asco a todos les doy asco y ni cuio van a hacer cuando me muera cuando me muera muero por los ojos por los oídos por la boca por la nariz por todos lados ay mis hijos que me dejaron sucia y olvidada la calle está sucia y sucia estoy y huelo mal la calle huele mal apesta la basura y yo apesto más que todo lo demás en este mundo quisiera comer sin que me doliera el estómago dónde está el pan que me regalaron dónde está el pan dónde está la vesícula me dijo la doctora o era doctor o qué era o qué me dijo no escucho quién me habla quién sos vos me zumban los oídos y todo me da vueltas en este país jodido qué me queda quién sos si yo no tengo dinero cómo duele qué te pasa qué querés conmigo y no puedo hablar ya no puedo hablar porque estoy olvidada en este rincón en este sótano en este hoyo (quitale el pisto, está drogada) y no quiero más piedra ya no quiero fumar piedra lo que quiero es que mi madre me quiera y no terminar sola (metele una patada a esa mula) ay no allí no en el hígado no porque tengo mala la vesícula dijo la doctora (ya la hiciste escupir sangre) quiero que me quieran quiero que un hombre guapo me ame como antes como cuando era muy bella (ya te la echaste vos, mejor vámonos a la droga, quitale las chivas, solo cinco varas carga) que me ame que me quiera que me limpie que me bañe que no me duela que no me peguen que ya no hieda, que no me pegue ya no… no… no me peguen no… que no sangre… que no me muera… (que se muera la pendeja) que no me muera… aunque sea así como estoy medio muerta que viva un día más para ver a mis hijos y que un hombre bueno me ame y que de verdad me quiera

Julio Santizo Coronado

*****

Estos cuentos viejos, antañones como mi cuerpo, gritan en la oscuridad. Se elevan y se desvanecen como el humo, se disipan como el vaho que exhala la tierra mojada por la lluvia del trópico, se ahogan en las aguas a donde las nubes los llevan, mecidos por el viento del tiempo.

Anuncios